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Nueva Revista

La imaginacion herida
Descripcién

Probablemente la obra de ficcion que mas me ha impactado en los ultimos afios ha sido la novela

La carretera de Cormack McCarthy (Mondadori, Barcelona, 2007). La conversacién de un padre y un
hijo, varios afios después de lo que parece un holocausto nuclear, arrastrando a lo largo de una
carretera norteamericana un carrito de supermercado con sus ultimos enseres. Ha desaparecido todo
signo de vida; se dirigen hacia el sur en busca siempre de comida, a la vez que huyen de otros
supervivientes que quieren matarlos y probablemente comérselos. De tarde en tarde se encuentran
con escenas espeluznantes. En las primeras paginas, puede leerse'este cruce de palabras entre
padre e hijo: :

-Ten presente que las cosas que te metes ‘en la cabeza estan ahi parasiempre -dijo.
-¢Algunas cosas las olvidas, no?

-Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Y en las péaginas finales, cuando el padre esta ya gravemente enfermo, reaparece de nuevo ese tema:
-Cbégeme la mano -dijo-. No creo que debas ver esto.

-¢Porgque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?

-Si.

-No pasa nada, papa.

-¢,No pasa nada?

-Ya los tengo metidos.

-No quiero que mires.

-Seguiran estando ahi.
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Cuando hace algun tiempo lei esas palabras me parecio que expresaban de forma lacida el deterioro
de la memoria y la imaginacion personal y colectiva que esta sufriendo la cultura audiovisual
contemporanea y que afecta -me parece a mi- en buena medida a los creativos.

LITERATURA Y MORALIDAD

No soy agorero ni especialmente negativo o pesimista, pero es practicamente unanime el
reconocimiento de que la violencia mas brutal, la sexualidad mas explicita, la crueldad mas
despiadada o las mas diversas formas de lo cutre y lo sérdido, ocupan buena parte del espacio
publico audiovisual, conformando el imaginario y las vidas de sus consumidores. Como escribia
recientemente John D. Peters, «uno de los temas de nuestro tiempo es como la pornografia se ha
tornado central» (mainstream). Sin embargo, no quiero referirme particularmente a la pornografia -que
€S un perverso negocio que ocupa profesionalmente a miles de personas y esclaviza a tantos millones
de jévenes y adultos, generando ademas enormes beneficios a muchos empresarios del sector-,
porque hoy en dia nadie considera que la pornografia sea arte. Baste quiza recordar lo que escribia el
veterano critico de Time, Richard Corliss, con ocasion del documental Inside Deep Throat: «Hay
mucha pornografia por ahi afuera, pero nadie la llama arte» (Time, 29 de marzo de 2005).

El problema real se encuentra en la falta de imaginacion, en la pobreza de recursos de tantos
creativos que repiten machaconamente unos temas ya sobadas; 6-que simplemente pretenden
todavia hacer algo novedoso ridiculizando a la religidon-o;asumiendo una desenfadada actitud de un
descaro supuestamente transgresor. Sin embargo, no parece que los creativos bienintencionados, a
pesar de sus esfuerzos, lo hagan, realmente‘-mucho mejor. Hay -me parece- un problema mas radical
gue me gustaria expresar con una lacida anotacion de Simone Weil en La gravedad y la gracia (Trotta,
Madrid, 1994):

«El mal imaginario es romantico, variado; el mal real, triste, monétono,deseértico, tedioso. El
bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante. Por lo
tanto, la «literatura de imaginacion» o es aburrida o es inmoral (o una mezcla de ambas).
No escapa a esta alternativa como no sea que, a fuerza de arte, pase del lado de la
realidad, cosa que sélo el genio puede hacer».

iQué profunda sabiduria encierran estas sencillas palabras! Este es para mi el problema central de la
cultura audiovisual. A nuestra imaginacion el bien parece aburrido y el mal atractivo, pero en la
realidad el mal es terriblemente degradante y, por el contrario, el bien es del todo cautivador.

El diagndstico de Simone Weil sobre la literatura de ficcion -que vale-también para la cinematografia-
es severo, pues afirma una disyuntiva entre aburrimiento o inmoralidad, o incluso prevé una mezcla
grosera de ambos elementos (como quiza ocurre en no pocos casos de los productos audiovisuales
de la actualidad). Lo mas interesante es quizé su afirmacion final de que para superar esa lamentable
alternativa lo que hace falta es que la ficcion, la imaginacion, a fuerza de arte, se pase del lado de la
realidad y esto es algo que sélo los genios son capaces de hacer.

Nuestro tiempo necesita de esos genios -sin duda hay ya algunos- capaces de expresar con nuevas
palabras, con nuevas imagenes, con nuevas metéforas, con nuevas ficciones, las verdades més
profundas que experimentamos en la realidad de nuestras vidas. Genios que expresen esas verdades
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mas hondas en forma de atractivas historias que cautiven nuestra imaginacion y que sean capaces de
llenar de emocion y de sentido las vidas de nuestros contemporaneos, tantas veces monotonas. Solo
asi sera posible restafiar esa imaginacion herida para regenerar el espacio de la cultura audiovisual
contemporanea. Me parece que cuando Benedicto XVI afirma que «cuanto mas logremos vivir en la
belleza de la verdad, tanto mas la fe podra volver a ser creativa también en nuestro tiempo y a
expresarse de forma artistica convincente» (6 de agosto de 2008, Bolzano), esta pensando en algo
asi.

IMAGINACION, RAZON Y CREATIVIDAD

La imaginacion es el corazdn de nuestra razén. La imaginacion
es el motor de nuestra actividad cognoscitiva; toda la tradiciéon
filosofica ha sostenido que no podemos pensar sin imagenes,
pues son las imagenes las que establecen el puente entre los
datos de nuestra experiencia y la espontaneidad de la razon. La  de los supuestos, cuando organiza
imaginacion no es sélo indispensable para el pensamiento de tipo nuevas constelaciones de sentido
especulativo, sino que lo hace palpitar con las cuestiones mas para los datos de la experiencia.
practicas y con las mas hondas aspiraciones vitales de los seres
humanos. Ademas, es la imaginacion la que permite que nos
comprendamos unos a otros, haciendo posible que nos pongamas-en el lugar de los otros y creando
espacios compartidos: la imaginacion hace posible que-nuestros corazones latan al unisono.

La razon es genuinamente humana
cuando es creativa, cuando se sale

Me parece que el eje central de las ensefianzas de Benedicto XVI -su ariete intelectual en el
panorama a veces desolador de lacultura postmoderna- se encuentra en su reiterada afirmacion de
gue es preciso ensanchar la razon humana para que en ella quepan el corazén, los sentimientos, la
belleza y la bondad, «las fuerzas salvadoras de la fe, el discernimiento entre el bien y el mal» (Spes
salvi, n. 23); para que en ella puedan encontrar cabida aquellos elementos mas humanos que fueron
desechados por el materialismo cientifico ilustrado de los dos ultimos siglos. Este es también el ntcleo
del famoso discurso de Ratisbona (12 de septiembre de 2006):

«Este intento de critica de la razon moderna desde su interior, expuesto sélo a grandes
rasgos, no comporta de manera alguna la opinién de que hay que regresar al periodo
anterior a la llustracion, rechazando de plano las convicciones de la época moderna. [...]
La intencién no es retroceder o hacer una critica negativa, sino ampliar nuestro concepto
de razén y de su uso. [...] Sélo lo lo graremos si la razon y la fe se re encuentran de un
modo nuevo, si superamos la limitacién que la razén se impone a si misma de reducirse a
lo que se puede verificar con la experimentacion, y le volvemos a abrir su horizonte en toda
su amplitud [las cursivas son mias]».

Se trata de ensanchar la nocién de conocimiento no sélo para que haya espacio para la fe, sino
incluso también para que sea posible entender la propia actividad cientifica. Cien afios atrés, el
filésofo y cientifico norteamericano Charles S. Peirce (1839-1914) daba vueltas una y otra vez al
impresionante fendmeno de la creatividad:

«¢,No es de todas las cosas la mas maravillosa que la mente sea capaz de crear una idea
de la que no hay ningun prototipo en la naturaleza, nada con el menor parecido, y que por
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medio de esta completa ficcion sea capaz de predecir los resultados de los experimentos
futuros, y que por medio de ese poder haya transformado la faz de la tierra?(Collected
Papers 7.686, 1903)».

La clave esta en advertir que la creatividad cientifica -la creacion de nuevas ideas- nunca esta
justificada deductivamente por los conocimientos precedentes. Se trata de lo que Peirce llamo
abduccién y es el proceso por el que se generan nuevas hipotesis en ciencia, pero también en la vida
corriente y, por supuesto, en la actividad artistica y literaria. Se trata del proceso inferencial por el que
relacionamos de un modo nuevo elementos de los diversos ambitos de nuestra experiencia. Tiene a
menudo el caracter de una iluminacion repentina: «Es la idea de unir lo que nunca antes habiamos
sofiado unir lo que hace brillar la nueva sugerencia ante nuestra contemplacion» (Collected Papers
5.181, 1903). Como ha escrito Sara Barrena en La razén creativa (Rialp, Madrid, 2007), «el artista o el
cientifico no esta constrefiido por sus ideas previas o por la realidad, sino que hay crecimiento real.
Para Peirce se da en la mente humana auténtica creatividad; es posible crear una idea nueva, que
suponga un salto respecto a todo lo anterior».

Reconocer la abduccion supone admitir el entrelazamiento de la razén con aquellos elementos que el
racionalismo habia excluido, particularmente con la imaginacién, con la facultad que hace que
podamos salirnos de lo predeterminado y proseguir de modos nuevos. La imaginacién esta en la base
de toda interpretacion, juega un enorme papel en la formacién.de-nuevos habitos y es esencial para
comprender la experiencia: «en ausencia de imaginacion les fendbmenos no pueden conectarse de
manera racional» (Collected Papers1.46, c. 1896): Peiree llega a decir que todo el pensamiento tiene
lugar en la imaginacion (Collected Papers 3:160,-1880).

La razon es genuinamente humana cuando es creativa, cuando
se sale de los supuestos, cuando organiza nuevas
constelaciones de sentido para los datos de la experiencia. La
articulacion de experiencia y teoria se lleva a cabo en la

La piedra de toque de la genuina ac-
titud cientifica se encuentra efecti-

imaginacion, en la sensibilidad interna. Es precisamente esa vamente en el examen atento y deci-
sensibilidad interna la que esta herida en nuestra cultura dido de las ideas preconcebidas, de
audiovisual contemporanea. La imaginacion esta en muchas los prejuicios culturales y persona-

personas cercenada o limitada empobrecedoramente por
numerosas imagenes degradantes y obsesivas o por
estereotipos cosificadores: basta pensar en la sistematica pueden llegar a bloquear por com-
imagen objetualizadora de la mujer o en la violencia machista pleto la bisqueda creativa.
omnipresentes en las pantallas.

les, que tan a menudo dominan o

Las metaforas -como advirtieron certeramente Lakoff y Johnson- tienen un papel central en la
configuracion imaginativa de nuestra experiencia. Las metaforas destacan unos aspectos y ocultan
otros. Son capaces de crear una nueva realidad: no son simplemente una cuestion de palabras, sino
un medio para estructurar nuestro sistema conceptual, y por tanto, nuestras actitudes y nuestras
acciones. Las palabras por si solas no cambian la realidad, pero los cambios en nuestro sistema
conceptual cambian lo que es real para nosotros y afectan a la forma en que percibimos el mundo y al
modo en que actuamos en él, pues actuamos sobre la base de esas percepciones. Muchos cambios
culturales nacen para bien o para mal de la introduccion de nuevos conceptos metaféricos.
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ALGUNAS CLAVES PARA POTENCIAR LA CREATIVIDAD

Querria apuntar finalmente algunas ideas que puedan ayudar a favorecer la creatividad. Son lugares
comunes todos ellos, pero no recetas. Estoy persuadido de que, si los profesores universitarios
educamos en esa direccion, saldran de entre nuestros alumnos esos genios capaces de transformar
creativamente el imaginario de nuestra sociedad.

Para escribir, lo primero es tener algo que decir y para ello es indispensable cultivar la propia vitalidad
interior. Para cultivar la imaginacion hay que leer a los grandes novelistas de los siglos XIX y XX. Un
libro por semana, un libro siempre en el bolso o en la cartera. Algo parecido podra decirse de las
grandes peliculas del siglo pasado y de la actualidad.

Ademas, si es posible, hay que moverse, hay que viajar todo lo que se pueda, prestando atencion a
los lugares, a las personas, a las historias. Hay que escribir sélo de lo que uno sabe, de la propia
experiencia vivida o imaginada. Como escribidé Hemingway, «todo el éxito que he tenido ha sido
gracias a escribir de lo que sé». Y afiado otra anotacién de Hemingway (On Writing, Scribner’s, Nueva
York, 1984), «en el mundo lo més dificil de hacer es escribir prosa directa y honrada sobre los seres
humanos. Primero tienes que conocer el tema; luego tienes que conocer cOmo escribir. Ambas cosas
llevan toda una vida para aprenderlas».

Por otra parte, es preciso desarrollar un «espiritu cientifico» que lleve a cuestionar habitualmente lo
gue nos viene dado, lo que se ha hecho o dicho-hasta ahora, aquello que tendemos naturalmente a
pensar. La primera regla de la razdn,-insiste/Peirce una y otra vez- es que para aprender se ha de
desear aprender, y por tanto na hay.que estar satisfecho ni con lo que uno ya sabe ni con aquello a lo
gue se siente inclinado naturalmente a pensar (Collected Papers 1.135, 1899). La piedra de toque de
la genuina actitud cientifica -y de toda actitud creativa- se encuentra efectivamente en el examen
atento y decidido de las ideas preconcebidas, de los prejuicios culturales y personales, que tan a
menudo dominan o pueden llegar a bloguear por completo la busqueda creativa.

Los escritores de ficcidn han de querer transmitir algo mediante una historia. Si no hay ese algo no
hay historia que contar. Después, «armar» una historia requiere mucho tiempo, horas, meses, afos de
maduracién. «El novelista debe escribir con la cabeza como si escribiera con el corazén, pero jamas
debe escribir con el coraz6n como si escribiera con la cabeza», afirma sabiamente Mercedes
Salisachs en La palabra escrita (Ediciones B, Barcelona, 2003). «Las ideas -escribio Menéndez y
Pelayo (Ensayos de critica filosoéfica, Aldus, Santander, 1948)- son de todo el mundo, o mas bien, no
son de nadie: en el pensador mas original se pueden ir contando uno por uno los hilos del telar ajeno
gue han ido entrando en la trama; la originalidad sélo en la forma reside». Casi todas las historias
desde Homero, Séfocles y Esquilo hasta hoy son mas o menos las mismas. En las Ultimas décadas la
literatura occidental se ha enriquecido, sin duda, con numerosas aportaciones de otras tradiciones
culturales, pero para el escritor de ficcion la novedad, més que en la historia, reside en su personal
forma de contarla, en las nuevas metaforas con las que cuenta de un modo nuevo esa misma historia.
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La creatividad requiere busqueda, esfuerzo por vivir, por pensar
y expresarse con autenticidad. «Hay s6lo un tnico medio -
escribira Rilke al joven poeta (Alianza, Madrid,1980)-. Entre en
usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir [...]
Excave en si mismo, en busca de una respuesta profunda». La  puede dejar de ser mondtonay aburri-
fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio da hasta convertirse en una apasio-
vivir. Es preciso volcar la imaginacion para descubrir como la nante aventura; descubrir la novedad,
vida cotidiana puede dejar de ser monétona y aburrida hasta
convertirse en una apasionante aventura; descubrir la novedad,
la alegria y la belleza de lo cotidiano. De manera un tanto
lapidaria podria quizas afirmarse, «donde hay aburrimiento, no
hay amor», y la inversa vale también: donde hay amor no hay aburrimiento, sino alegria, optimismo y
buen humor.

Es preciso volear la imaginacion para
descubrir como la vida cotidiana

la alegria y la belleza de lo cotidiano.

CONCLUSION

De todos modos, la cuestion acerca de como abordar el mal en las producciones audiovisuales sigue
abierta. Por una parte, una buena pista es-me parece- contraponer el mal siempre al bien, pues los
seres humanos necesitamos distinguir entre ambos, incluso dentro'de nosotros mismos. Por otra
parte, vale la pena mostrar también siempre aquel contraste -tan certeramente detectado por Simone
Weil- entre el atractivo del mal imaginario y la realidad terrible e inhumana del mal real, a la vez que
intentamos crear nuevas maneras divertidas; atractivas, cautivadoras, para presentar el bien real -que
tan importante es en nuestras vidas-\ata‘imaginacion de los espectadores y lectores.

No es tarea facil. Como dej6 anotado Jiménez Lozano en su La luz de una candela (Anthropos,
Barcelona, 1996), «Maurice Blanchot, glosando a Kafka, dice que escribir es una forma de oracion. Y
lo es. O, si no, es cacareo».

Fecha de creacidn
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